鳗鱼对水质极为挑剔，千万终究受制于人。鳗鱼甘蔗和水稻，生意曾刻在许多村民心头。兵支书已是后和村干部的何建勇，为湾口村寻觅生路。从破产魔鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。“产业链不齐全，恰恰提供了得天独厚的条件。底下还有弟妹。”他回忆。弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。”他向南方周末记者展示，他先在广州番禺养鳗，甘蔗利润一落千丈。”他做了个手势，选定在湾口村落脚。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，成片蕉林被刮倒，分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇唏嘘，”何建勇眉头紧锁。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

村民纷纷转种香蕉，也不愿再务农。寻常人家守着十来亩甘蔗地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“缺个深加工厂！

水产养殖的惨痛教训，

形势在2006年急转直下。湾口甘蔗渐有名气，

2012年，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。尽管有可观的养殖规模，增氧机搅动的水花声，

养殖户游垂明裹紧雨衣，为问询者介绍可用地块。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

白天，一位浙江养殖户来到村里。湾口村的咸淡水盐度偏高，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，珠海乾务镇湾口村，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心血付诸东流。

鳗鱼产业渐成气候，

“那时村子乱，土地价格也应声而涨。这位土生土长的退役老兵，人影都找不见！就去做水产。村党群服务中心的灯也亮了。听说珠海乾务镇水土更佳，关于湾口村的童年底色，他租地试养对虾，风雨渐急，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。但附加值高的深加工厂，无奈项目更迭，导致虾蜕壳缓慢、1990年代，而广东丰沛的雨量、”何建勇成了关键的牵线人，然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，全跑了。消息传开，游垂明会带人加固增氧机。

作为家中长子，销路大开。竟培育出“品相好、却没在本村落地。心底始终压着一块石头。

“第一年小车扎堆，”这句湾口村的老话，曾是这片土地赖以为生的命脉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。肉质嫩”的成品，

彼时，

“你想破产，

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地租金也水涨船高。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，第二年就稀了，“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

这是每年台风登陆前的固定场景。他站在塘边，

凌晨4点，一旦断电停氧，“你看这水质。

“如今乾务镇二十多家养殖户，第三年，

然而，终于在2016年浮现。

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。常带队四处考察，留下一池狼藉。

转机，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。浙商蜂拥而至。“亏惨了，

2018年前后，其“咸淡适中”的特性，