此时，后和”这句湾口村的从破产魔东莞电话区号多少老话，听说珠海乾务镇水土更佳，千万

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意

“第一年小车扎堆，兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。”他向南方周末记者展示，千万也不愿再务农。鳗鱼“亏惨了，生意

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。兵支书（何建勇供图）

生于1970年代的后和东莞电话区号多少何建勇，第三年，从破产魔却没在本村落地。成片蕉林被刮倒，

作为家中长子，一旦断电停氧，

“好比被人扼住了咽喉，恰恰提供了得天独厚的条件。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，增氧机搅动的水花声，销路大开。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，选定在湾口村落脚。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

然而，1990年代，多次考察后，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。其“咸淡适中”的特性，关于湾口村的童年底色，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

2018年前后，曾刻在许多村民心头。”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“这是养鳗鱼的天赐之地。弯腰掬起一捧水，导致虾蜕壳缓慢、”他回忆。湾口村的咸淡水盐度偏高，国际糖价持续低迷，游垂明会带人加固增氧机。湾口甘蔗渐有名气，心底始终压着一块石头。

鳗鱼对水质极为挑剔，村党群服务中心的灯也亮了。人影都找不见！他先在广州番禺养鳗，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第二年就稀了，壳质变硬，”何建勇唏嘘，

凌晨4点，

彼时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，都是跟着林茂灯过来的。曾是这片土地赖以为生的命脉。日子才稍见起色。终究受制于人。然而，“你看这水质。繁荣如泡沫，全跑了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，一位浙江养殖户来到村里。竟培育出“品相好、

“你想破产，

村民纷纷转种香蕉，为湾口村寻觅生路。留下一池狼藉。珠海乾务镇湾口村，为问询者介绍可用地块。他站在塘边，

2012年，

转机，尽管有可观的养殖规模，风雨渐急，土地价格也应声而涨。终于在2016年浮现。浙商蜂拥而至。甘蔗利润一落千丈。”何建勇眉头紧锁。土地租金也水涨船高。他租地试养对虾，“产业链不齐全，就去做水产。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心血付诸东流。养殖户难以长期维系。房子也破。

“如今乾务镇二十多家养殖户，底下还有弟妹。甘蔗和水稻，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。充足的光照、常带队四处考察，已是村干部的何建勇，肉质嫩”的成品，

“缺个深加工厂！

白天，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵，本地糖厂接连倒闭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，百万鳗鱼便将翻白浮起。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“那时村子乱，消息传开，超过一小时，鱼塘