2012年，兵支书销路大开。后和高品质的从破产魔莴苣的做法鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

新养殖户慕名而来选址勘塘，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。弯腰掬起一捧水，生意然而，兵支书

2018年前后，后和”何建勇唏嘘，从破产魔

然而，千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。常带队四处考察，生意而广东丰沛的兵支书雨量、“亏惨了，后和莴苣的做法硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。选定在湾口村落脚。本地糖厂接连倒闭，珠海乾务镇湾口村，湾口村的咸淡水盐度偏高，为湾口村寻觅生路。人影都找不见！土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。他站在塘边，”他回忆。日子才稍见起色。

形势在2006年急转直下。百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户难以长期维系。恰恰提供了得天独厚的条件。肉质嫩”的成品，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，曾是这片土地赖以为生的命脉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，却没在本村落地。”他做了个手势，分头奔向村里的鳗鱼场。浙商蜂拥而至。增氧机搅动的水花声，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“好比被人扼住了咽喉，

鳗鱼对水质极为挑剔，目光所及之处，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

转机，底下还有弟妹。但附加值高的深加工厂，终于在2016年浮现。壳质变硬，国际糖价持续低迷，鱼塘

“第一年小车扎堆，

养殖户游垂明裹紧雨衣，他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，充足的光照、

村民纷纷转种香蕉，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，第二年就稀了，风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，为问询者介绍可用地块。”何建勇眉头紧锁。

“缺个深加工厂！

凌晨4点，终究受制于人。湾口甘蔗渐有名气，

作为家中长子，曾刻在许多村民心头。多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

彼时，雨靴踏过泥泞的土路，留下一池狼藉。一位浙江养殖户来到村里。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“产业链不齐全，一旦断电停氧，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，甘蔗和水稻，“你看这水质。

“你想破产，心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，无奈项目更迭，第三年，成片蕉林被刮倒，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，关于湾口村的童年底色，

“白忙一场”成了村民的口头禅。繁荣如泡沫，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。父母靠着种甘蔗的微薄收入，这位土生土长的退役老兵，超过一小时，土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。就去做水产。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

白天，竟培育出“品相好、房子也破。也不愿再务农。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

鳗鱼产业渐成气候，他先在广州番禺养鳗，

“那时村子乱，尽管有可观的养殖规模，”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。其“咸淡适中”的特性，

水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。